Мы сейчас сидели и смеялись… Я сегодня чувствую себя живым классиком. Понимаю, что вообще уже не надо было бы появляться, я только мешаю. Но пока живу еще.

Я не случайно начал с этой полушутки. Существует такая психологическая установка: когда есть книги, ученики, последователи, преследователи, когда уже есть имидж, то сам, собственно говоря, материальный носитель этого лучше всего выглядит в виде памятника или фотографии. Почему?

Пока сам с этим не сталкиваешься, не очень и задумываешься. Вчера я разговаривал с одним актером после спектакля по письмам Чехова. Мы говорили о том, что если не прочитаешь письма, дневники, личные документы, то очень трудно представить живого Пушкина, живого Лермонтова, живого Чехова. Вообще живого человека представить очень трудно. И самое интересное: самого себя в качестве живого че-ловека представить тоже очень трудно. Каждый из вас это наверное уже пытался сделать и выяснил, что очень трудно. Все время хочется с ним так же поступить, как мы в большинстве случаев поступаем с миром Ё вставить его в рамку, в такую, в которую поместится только то, что лично нам приемлемо, понятно и соответствует нашему пониманию, нашему представлению, нашим знаниям о том, как должно быть. Человеку трудно обойтись без рамки и по отношению к себе, и тем более трудно по отношению к другому. Это и есть та тема, о которой мы сговорились с вами под названием: "Психопатология обыденной жизни". Название это, конечно, условное. Я не имею в виду медицинский аспект. Речь идет о том, что очень трудно воспринять человека живым.

Как известно, во многих традициях высшим духовным достижением считается пережить себя реально, т. е. во всей полноте переживания, частью человечества. Самым простым считается пережить себя частью космоса, поэтому сейчас у нас так много (когда стало можно) людей, которые учатся непосредственно у космоса. Еще больше людей, которые учатся не у всего космоса, а у звезды Орион, у двенадцатого или двадцать четвертого уровня реальности. Даже тут вырезаются кусочки, чтоб уж не совсем безразмерно. Более сложным достижением считается переживание себя во всей полноте частью пустоты. И самым сложным считается переживание себя частью человечества!

Почему? Да потому, что живой человек еще труднее поддается какойлибо ограничительной концепции, чем мироздание, потому, что человек содержит в себе такой диапазон, который принять полностью почти невозможно. Не зря одна из самых парадоксальных притч о буддийском Мастере выглядит следующим образом. "Буддийский Мастер пришел в деревню, и утром ему нужно отправиться в другую деревню. Он говорит: "Как пройти?" Ему говорят: "Придется идти кругом. Хотя прямая дорога через лес короче, по ней уже много лет никто не ходит". — "Почему?" А там, говорят, сидит человек, который поклялся отомстить за убийство брата и убить тридцать человек. Двадцать девять уже убил, и несколько лет никто там не ходит. А он тридцатого, последнего, уже несколько лет ждет. Ну, естественно, что буддийский Мастер отправился короткой дорогой. Спрыгивает с дерева тот страшный убийца и говорит: "Ты — святой человек, неужели тебя не предупредили, что я тут сижу и жду тридцатого? Я дал обет и должен его выполнить. И я вынужден буду убить тебя, святого человека. Что же ты так глупо поступил?" Ну действительно глупо. Представьте любой себя на этом месте. Вас предупредили. И вы что, туда пойдете? А он, Мастер, пошел. И он говорит: "Я поэтому и пришел, чтобы ты меня убил и освободился наконец". Тут с этим человеком случилось потрясение. Он стал учеником этого Мастера. И впоследствии прославился как один из очень известных буддийских Мастеров.