Ланю Цай‑хо

— Очень трудно быть храбрым, — сказал, шмыгнув носом, Пятачок, — когда ты всего лишь Очень Маленький Зверёк.

Кролик, деловито взявшийся что‑то писать, глянул на Пятачка и заметил:

— Именно потому, что ты очень маленький зверёк, ты и будешь Полезным в предстоящем нам приключении.

Часть первая

Что? Ещё одна?

На днях я застал Пятачка, одиноко сидящего на моём письменном столе и задумчиво всматривающегося в окно. Я спросил его, чем он занят…

— О, я просто мечтал, — ответил он.

— Мечтал? О чём? — спросил я.

— Да так, пустяки, — сказал он, поворачиваясь ко мне мордочкой, чуть более розовой вокруг ушей, чем обычно.

— Ну ты же знаешь, что я не буду смеяться над тобой, если ты мне расскажешь…

— Ну ладно… мне просто мечталось.

— Да?

— Просто мечта… Чтобы когда‑нибудь кто‑нибудь заметил меня.

— Я замечаю тебя.

— Я имел в виду, ну, то есть, что большинство обычно замечают Пуха…

— Да, большинство — да. С тех пор, как вышли книги о Пухе, давно.

— И теперь — особенно, — сказал Пятачок. — Из‑за… ты‑знаешь‑чего.

— Ах, да, — сказал я. — Я подзабыл.

Теперь была уже моя очередь задумчиво всматриваться в окно, вспоминая весну 1982‑го. Именно тогда вышла моя книга, называвшаяся «Дао Пуха». Мне почему‑то казалось, что это было очень‑очень давно…

«Дао Пуха» началось как ответ на одну обдумываемую мною тогда печальную ситуацию. Дело было в том, что англоязычные труды по китайской даосской философии — которая, как я убедился, была гораздо шире просто «китайской», и куда глубже, чем просто «философия», — многие годы пребывали во власти академических китаистов, которых, казалось, больше занимала каталогизация и препирательства по поводу неких Мельчайших Частностей, чем живая связь с практической мудростью реальных даосских принципов.

Большую часть своей жизни я учился этим принципам у различных даосских учителей — у официальных и неофициальных, у китайских и некитайских, у имеющих человеческий облик и у тех, кто такового не имеет (это лучшие наставники из всех). Я видел, как страдает и уродуется суть этих принципов в «даосских» писаниях ученых, которые не были даосами, не учились у даосов, не совершенствовались в даосских искусствах и умениях — и всё же монополизировали сущность даосизма и глумились над всяким, кто полагал, что эта суть содержит нечто большее, чем то, о чём повествуют учёные знатоки.

Я сталкивался, к примеру, с описанной даосом Чжуан‑цзы тактикой владения холодным оружием, превращённой в полную бессмыслицу в переводе Авторитета, не знакомого, видимо, даже с основными правилами даосских боевых искусств… И я спрашивал себя, что можно сделать, чтобы изменить такое положение вещей.

И вот однажды, при цитировании кому‑то милновского «Винни Пуха», я наткнулся на Идею. Можно было написать книгу, повествующую о сути даосизма через персонажей «Винни Пуха» и «Дома на Пуховой Опушке». Это, как казалось мне, может освободить даосскую мудрость от власти Оберакадемиков и возвратит ей детскую просветлённость и чувство юмора, которых они у неё забрали.

При обсуждении этой Идеи некоторые Иа активно отговаривали меня от попытки совершить нечто в этом роде. Но рекомендации Иа редко кажутся мне Настолько Замечательной Вещью, чтобы им следовать. И даже наоборот: если Иа выступает против чего‑то, я склонен думать, что именно в этом что‑то есть.

В общем, я написал рукопись, её издали, и это (я так думал) был концом всей той истории. Но — нет. Это было более или менее начало.